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Ein überraschender Gast und zwei unerwünschte Geschichten 
Im 10. Buch des 2. Teils der Wahlverwandtschaften - das Kind 
aus dem »doppelten Ehbruch« (S. 220) hat sich zu einem »tüch-
tigen Knaben« (S. 192) entwickelt und Charlotte und Ottilie 
kümmern sich vereint um den kleinen Otto - scheint sich der 
Roman einen Moment lang zum Guten wenden zu wollen: Edu-
ard und Otto haben das Landgut verlassen, der eine ist in den 
Krieg gezogen, der andere in gräfliche Dienste getreten, das 
neue Haus ist fast fertiggestellt und »nahezu bewohnbar« 
(S. 193) und auch das Wetter zeigt sich von seiner angenehm-
sten Seite. In diese »schöne Zeit« (S. 194) fällt der Besuch eines 
englischen Lords, eines alten Bekannten Eduards, der ein »Ken-
ner und Liebhaber« (ebd.) von Gartenanlagen ist und von den 
beiden Frauen freudig als Gast aufgenommen wird. 
Diese idyllische Situation, die durch die interessanten Berich-
te des Gastes von seinen ausgedehnten Reisen noch intensiviert 
wird, verwandelt sich jedoch ganz plötzlich in eine »peinliche 
Lage« (S. 197). Auf die Frage, wo ihr Gast sich »gewöhnlich 
aufhalte« und »wohin er am liebsten zurückkehre« (S. 196), 
antwortet der Engländer mit dem Geständnis, daß er ein Heimat-
loser wäre, nachdem sein Sohn ihn verlassen und nach Indien 
gegangen sei: 
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»Ich habe mir nun angewöhnt, überall zu Hause zu sein, und finde 
zuletzt nichts bequemer, als daß andre für mich bauen, pflanzen und 
sich häuslich bemühen. Nach meinen eigenen Besitzungen sehne ich 
mich nicht zurück, teils aus politischen Ursachen, vorzüglich aber, 
weil mein Sohn, für den ich alles eigentlich getan und eingerichtet, 
dem ich es zu übergeben, mit dem ich es noch zu genießen hoffte, 
an allem keinen Teil nimmt, sondern nach Indien gegangen ist, um 
sein Leben dort, wie mancher andere, höher zu nutzen oder gar zu 
vergeuden.« (S. 196) 
Merkwürdigerweise verliert der Engländer kein Wort über die 
Mutter des Sohnes, es scheint so, als ob es eine solche gar nicht 
gegeben hat. Sein Verdruß gilt allein dem >verlorenen< Sohn 
und dem verwaisten Besitz: 
»>Wer genießt jetzt meine Gebäude, meinen Park, meine Gärten? 
Nicht ich, nicht einmal die Meinigen: fremde Gäste, Neugierige, 
unruhige Reisende.<« (ebd.) 
Auf die beiden Frauen haben die Reden des Engländers eine 
verheerende Wirkung. Beide werden aus dem mühsam herge-
stellten Gleichgewicht des Zusammenlebens herausgerissen. Vor 
allem Ottilie wird in den »schrecklichsten Zustand« (S. 197) 
versetzt: 
»[„.] es zerriß mit Gewalt vor ihr der anmutige Schleier, und es 
schien ihr, als wenn alles, was bisher für Haus und Hof, für Garten, 
Park und die ganze Umgebung geschehen war, ganz eigentlich 
umsonst sei, weil der, dem es alles gehörte, es nicht genösse, weil 
auch der, wie der gegenwärtige Gast, zum Herumschweifen in der 
Welt, und zwar zu dem gefährlichsten, durch die Liebsten und 
Nächsten gedrängt worden.« (ebd.) 
Der Engländer scheint sich in der Rolle des >ewigen Gastes< mit 
einem gewissen Behagen eingerichtet zu haben und nicht zu 
43 
merken, wie verletzend seine Äußerungen auf die beiden Frauen 
wirken: 
>»Ich bin an den Wechsel gewöhnt, ja er wird mir Bedürfnis, wie 
man in der Oper immer wieder auf eine neue Dekoration wartet, 
gerade weil schon so viele dagewesen. Was ich mir von dem besten 
und dem schlechtesten Wirtshause versprechen darf, ist mir bekannt; 
es mag so gut oder so schlimm sein, als es will, nirgends find ich 
das Gewohnte, und am Ende läuft es auf eins hinaus, ganz von 
einer notwendigen Gewohnheit oder ganz von der willkürlichsten 
Zufälligkeit abzuhangen. Wenigstens habe ich jetzt nicht den Ver-
druß, daß etwas verlegt oder verloren ist, daß mir ein tägliches 
Wohnzimmer unbrauchbar wird, weil ich es muß reparieren lassen, 
daß man mir eine liebe Tasse zerbricht und es mir eine ganze Zeit 
aus keiner andern schmecken will. Alles dessen bin ich überhoben, 
und wenn mir das Haus über dem Kopf zu brennen anfängt, so 
packen meine Leute gelassen ein und auf, und wir fahren zu Hof-
fäUffi und Stadt hinaus. Und bei allen diesen Voft@lhm, wenn ich @s 
genau berechne, habe ich Ende des Jahres nicht mehr ausgegeben, 
als es mich zu Hause gekostet hätte.<« (S. 197 f.) 
Das finanzielle Argument am Ende wirft ein bezeichnendes 
Licht auf das parasitäre Verhältnis des Gastes. 1 Seine Unsensibi-
lität strapaziert die Situation in einer unerträglichen Weise, so 
daß nur mit Mühe ein Eklat vermieden werden kann. Unfähig, 
auf die Verletzung offensiv reagieren zu können, adressieren die 
beiden Frauen die Ungehörigkeit des Gastes als Botschaft an 
sich selbst: Charlotte, mühsam um Fassung ringend, sieht sich 
unerwartet mit einer »unerfreulichen Stelle« (S. 197) ihres Le-
bens konfrontiert und Ottilie meint plötzlich eine »Klarheit« 
über ihre Situation gewonnen zu haben, wobei in beiden Fällen 
im Dunkeln bleibt, worin eigentlich die behauptete »Ähnlich-
keit« (S. 198) der erzählten Lebensgeschichte des Gastes mit der 
seiner beiden Gastgeberinnen besteht. Offensichtlich wirkt der 
Gast nur als Katalysator in einer Situation, die weniger idyllisch 
ist, als sie zunächst erscheint. Das mühsam hergestellte familiale 
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Bündnis zwischen den beiden Frauen und dem Kind, das Leo-
nardo da Vincis berühmtem Gemälde Die Jungfrau, das Kind 
und die heilige Anna nachgestellt zu sein scheint, zerbricht 
genau in dem Augenblick, wo die Genealogie der Geschlechter 
- als Abfolge vom Vater auf den Sohn - thematisiert und in 
Frage gestellt wird. Hinter der zur Schau gestellten Selbstzufrie-
denheit des Engländers als >ewiger Gast< lauert die Angst vor 
dem Auseinanderbrechen familialer Ordnungen und das Entset-
zen vor der Einsamkeit und Unbehaustheit. Die »Ähnlichkeit der 
Zustände« (S. 198), die der Begleiter des Engländers hellsichtig 
konstatiert, liegt tiefer als die Beteiligten wahrnehmen und der 
Erzähler suggeriert. 
Die Novelle Die wunderlichen Nachbarskinder, die der Be-
gleiter des Engländers gleichsam zur Wiedergutmachung als 
>Gastgeschenk< präsentiert, führt das Scheitern familialer Genea-
}gßiElTI an EiinEim Wbit~mm ßbi~~ibl vor: AYf d~n ~rnt~n ßlick 
scheint die Novelle die Geschichte zweier Liebender zu erzlih= 
Jen, die nach vielen Irrungen und Wirrungen doch noch ein Paar 
werden. Von den Eltern bereits als Kinder zu Ehepartnern be-
stimmt, entfernen sich die »wunderlichen Nachbarskinder« - in 
Umkehrung der Geschichte von Romeo und Julia - voneinander 
statt zusammenzuwachsen. Das Mädchen, eine Miniaturausgabe 
von Kleists Penthesilea, wütet so heftig gegen den sanften Kna-
ben, daß die Eltern den ursprünglichen Plan, aus den beiden 
Kindern ein Paar zu machen, rasch aufgeben. Im Laufe der Zeit 
legt sich jedoch das heftige Temperament des Mädchens und 
durch die Verlobung mit einem anderen Mann scheint sie mit 
der weiblichen Rolle vollständig ausgesöhnt zu sein. Die Rück-
kehr des Nachbarssohnes, der sich in der Feme zu einem statt-
lichen und gewinnenden jungen Mann entwickelt hat, läßt die 
alte Leidenschaft bei dem jungen Mädchen wieder aufflammen, 
die sich nun aber nicht länger als Haß, sondern als verzehrende 
Liebe äußert. Es kommt zu einem dramatischen Auftritt. Auf 
einer Schiffsreise, die der Nachbarssohn für das junge Paar or-
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ganisiert hat, stürzt sich das junge Mädchen mit einer melodra-
matischen Geste vom Schiff ins Wasser, um den »ehemals Ge-
haßten und so heftig Geliebten« (S. 203) zu strafen: 
»Er sollte ihr totes Bild nicht loswerden, er sollte nicht aufhören, 
sich Vorwürfe zu machen, daß er ihre Gesinnungen nicht erkannt, 
nicht erforscht, nicht geschätzt habe.« (ebd.) 
Das Mädchen wird jedoch von dem Geliebten, der zum Glück 
ein guter Schwimmer ist, gerettet. In der Hütte eines jungen 
Ehepaares, wohin der Nachbarssohn die scheinbar Tote als 
»Beute« gebracht hat, gelingt es »den schönen, halbstarren, 
nackten Körper« (S. 205) wieder ins Leben zu rufen. In den 
Brautkleidern des jungen Ehepaares kehren die beiden Nach-
barskinder »wie in einer sonderbaren Verkleidung« (S. 206 f.) in 
die Gesellschaft, die sie bereits tot geglaubt hatte, zurück und 
erbitten von den Eltern den Segen zu der Verbindung: 
»Die Geretteten warfen sich vor ihnen nieder. >Eure Kinder!< riefen 
sie aus, >ein Paar.< - >Verzeiht!< rief das Mädchen. >Gebt uns Euren 
Segen!< rief der Jüngling. >Gebt uns Euren Segen!< riefen beide, da 
alle Welt staunend verstummte. >Euren Segen!< ertönte es zum 
drittenmal, und wer hätte den versagen können!« (S. 207) 
Derjenige, der den Segen hätte verweigern können - der dü-
pierte Bräutigam nämlich, der aus Sorge um die Braut »fast die 
Besinnung« (S. 206) verloren hatte, scheint in dem Schlußta-
bleau vergessen worden zu sein. Oder doch nicht? Ist er es, der 
die dritte Bitte um Segen ertönen läßt und durch seine Großmut 
die märchenhafte Zusammenführung des Paares ermöglicht? 
Oder ertönt am Ende gar die Stimme Gottes? Wie dem auch sei 
- der >Vergessene Bräutigam< am Schluß und die fehlende Zu-
ordnung der dritten Stimme, die wie ein Echo der beiden ersten 
wirkt, rückt die Geschichte als Ganzes ins Zwielicht, das noch 
durch die anschließende >Enthüllung< verstärkt wird, daß die 
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Novelle in Wahrheit weder eine Fiktion noch eine Neuigkeit, 
sondern die >nachgetragene Vorgeschichte< des Hauptmannes ist. 
Als solche wird sie jedenfalls von Charlotte wahrgenommen. 
»Der Erzählende machte eine Pause oder hatte vielmehr schon 
geendigt, als er bemerken mußte, daß Charlotte höchst bewegt sei; 
ja sie stand auf und verließ mit einer stummen Entschuldigung das 
Zimmer; denn die Geschichte war ihr bekannt. Diese Begebenheit 
hatte sich mit dem Hauptmann und einer Nachbarin wirklich zu-
getragen, zwar nicht ganz wie sie der Engländer erzählte, doch war 
sie in den Hauptzügen nicht entstellt, nur im einzelnen mehr ausge-
bildet und ausgeschmückt, wie es dergleichen Geschichten zu gehen 
pflegt, wenn sie erst durch den Mund der Menge und sodann durch 
die Phantasie eines geist- und geschmackreichen Erzählers durch-
gehen. Es bleibt zuletzt meist alles und nichts, wie es war.« (S. 207) 
Die behauptete Ähnlichkeit zwischen der erzählten Geschichte 
und der Lebensgeschichte des Hauptmannes wird durch den sich 
anschließenden Erzählerkommentar so gründlich in Frage ge-
stellt, daß am Ende völlig unklar ist, welche Beziehung zwi-
schen Novelle und der Geschichte des Hauptmannes eigentlich 
besteht. Ist der Hauptmann, der in dem Roman als Junggeselle, 
Heimat- und Besitzloser eingeführt wird, der >vergessene Bräuti-
gam<, der in der Novelle als- ein »junger Mann [„.] von Stand, 
Vermögen und Bedeutung, beliebt in der Gesellschaft, gesucht 
von Frauen« (S. 200) vorgestellt wird? Oder ist er der glückliche 
Nachbarssohn? Für das erste könnte die Wunschgehemmtheit 
sprechen, die Hauptmann und Bräutigam zu Doppelgängern in 
der Verfehlung des Begehrten machen, für das zweite, daß 
Nachbarssohn und Hauptmann beide dem »Soldatenstande« 
angehören. 
Eine eindeutige Interpretation ist unmöglich. Die »Bezüge 
und Verwandtschaften« (S. 209), über die die gesellige Runde 
im Anschluß an die erzählte Novelle im Zusammenhang mit 
dem Pendelexperiment, in das der Begleiter des Engländers die 
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beiden Frauen verwickelt, spekulieren, werden vom Erzähler 
systematisch verwischt und gleichzeitig so mystifiziert, daß 
>sicher< allein die Reaktion Charlottes ist: Sie ist »höchst be-
wegt« und verläßt die Gesellschaft wortlos. In modifizierter 
Form wiederholt sich damit die Reaktion, mit der Ottilie auf die 
erste Erzählung reagiert hatte. In beiden Fällen erklärt das Er-
zählte nicht die Heftigkeit der Reaktion, die sich als körperliche 
Symptomatik äußert und sich sprachlich nicht manifestieren 
kann. Es ist m. E. nicht so sehr die Erinnerung an den jeweiligen 
Geliebten, wie auf der Oberflächenebene des Romans suggeriert 
wird, als vielmehr die schockartige Erkenntnis, daß der Liebe 
keine Dauer beschieden ist - weder der zwischen den Ge-
schlechtern, noch der zwischen Eltern und Kindern - und daß 
alle Beziehungen, die auf der Dauerhaftigkeit vergänglicher 
Gefühle aufbauen, zum Scheitern verurteilt sind. 
II 
Ein vehementes Plädoyer für die Ehe 
und zwei kuriose Reformvorschläge 
Der Roman bearbeitet diese schockartige Erkenntnis auf ver-
schiedenen Ebenen und in immer neuen Konstellationen. Bereits 
der Titel spielt auf das rätselhafte Verhältnis von Attraktion und 
Abstoßung an, das sich als Widerspruch durch die Menschen-
und Naturgeschichte zieht. Die Problematik von Eheschließung 
und Ehescheidung wird aber nicht nur in den unterschiedlichsten 
Paarkonstellationen und deren Zerfall vorgeführt, sondern sie 
wird auch in Gesprächen sehr direkt thematisiert. Dem 11. Kapi-
tel des 1. Buches, in dem »die verhängnisvolle Nacht zwischen 
Charlotte und Eduard« und der »doppelte Ehbruch« (Inhalts-
übersicht) erzählt wird, sind zwei Kapitel vorangestellt, in denen 
die »gesellschaftliche und sittliche Problematik der Ehe« (ebd.) 
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von zwei verschiedenen Seiten beleuchtet wird. Die Ankündi-
gung, daß der Graf und die Baronesse - alte Freunde Eduards 
und Charlottes »aus früherer Hofzeit« (S. 70) - einen Besuch 
machen wollen und um ein Nachtlager bitten, kommt besonders 
Charlotte »ungelegen« (ebd.), da sie fürchtet, daß Ottilie, das 
»gute reine Kind« (ebd.) durch das Beispiel dieses Paares, das 
die Regeln der Moral so eklatant verletzt, verdorben werden 
könnte. Mittler, der durch Zufall zu den Freunden stößt, ist ent-
setzt, als er hört, welcher Besuch sich angekündigt hat. Panik-
artig ergreift er die Flucht, um mit den verhaßten Gästen »nicht 
unter einem Dache bleiben« (S. 71) zu müssen. Hellseherisch 
nimmt er die spätere Entwicklung vorweg: 
»>[ ... ] nehmt euch in acht; sie bringen nichts als Unheil! Ihr Wesen 
ist wie ein Sauerteig, der seine Ansteckung fortpflanzt.<« (S. 71) 
Bevor er die vier Freunde »verdrießlich« (S. 72) verläßt, hält er 
ein Plädoyer für die Ehe, das aus dem Munde eines notorischen 
Junggesellen und rastlosen >Vermittlers<, der es sich zur Maxime 
gemacht hat, »in keinem Hause zu verweilen, wo nichts zu 
schlichten« (S. 20) ist, aber einen merkwürdigen Beiklang hat 
und durch den eifernden Ton, in dem es vorgetragen wird, an 
Überzeugungskraft verliert. 
»Man suchte ihn zu begütigen, aber vergebens. >Wer mir den Eh-
stand angreift,< rief er aus, >wer mir durch Wort, ja durch Tat die-
sen Grund aller sittlichen Gesellschaft untergräbt, der hat es mit mir 
zu tun; oder wenn ich sein nicht Herr werden kann, habe ich nichts 
mit ihm zu tun. Die Ehe ist der Anfang und der Gipfel aller Kultur. 
Sie macht den Rohen mild, und der Gebildetste hat keine bessere 
Gelegenheit, seine Milde zu beweisen. Unauflöslich muß sie sein; 
denn sie bringt so vieles Glück, daß alles einzelne Unglück dagegen 
gar nicht zu rechnen ist. Und was will man von Unglück reden? 
Ungeduld ist es, die den Menschen von Zeit zu Zeit anfällt, und 
dann beliebt er sich unglücklich zu finden. Lasse man den Augen-
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blick vorübergehen, und man wird sich glücklich preisen, daß ein so 
lange Bestandenes noch besteht. Sich zu trennen gibts gar keinen 
hinlänglichen Grund. Der menschliche Zustand ist so hoch in Lei-
den und Freuden gesetzt, daß gar nicht berechnet werden kann, was 
ein Paar Gatten einander schuldig werden kann. Es ist eine unendli-
che Schuld, die nur durch die Ewigkeit abgetragen werden kann. 
Unbequem mag es manchmal sein, das glaub ich wohl, und das ist 
eben recht. Sind wir nicht auch mit dem Gewissen verheiratet, das 
wir oft gerne los sein möchten, weil es unbequemer ist, als uns je 
ein Mann oder eine Frau werden könnte?<« (S. 71 f.) 
Das adlige Paar scheint durch die »freie Weise«, durch die 
»Heiterkeit« und den hohen »Anstand« (S. 72), die sie im Um-
gang mit den vier Freunden zeigen, die schlechte Meinung, die 
Mittler von ihnen hegt, zu widerlegen. Es entwickeln sich leb-
hafte Gespräche und die Wahl des Französischen erlaubt eme 
gewisse Sorglosigkeit bei der Wahl der Themen: 
»[ ... ] Man bediente sich der französischen Sprache, um die Auf-
wartenden von dem Mitverständnis auszuschließen, und schweifte 
mit mutwilligem Behagen über hohe und mittlere Weltverhältnisse 
hin. Auf einem einzigen Punkt blieb die Unterhaltung länger als 
billig haften, indem Charlotte nach einer Jugendfreundin sich erkun-
digte und mit einiger Befremdung vernahm, daß sie ehstens geschie-
den werden sollte.« (S. 73) 
Auf Charlottes Bestürzung, daß die Freundin nun wieder >unver-
sorgt< und ihr »Schicksal im Schwanken« (ebd.) ist, reagiert der 
Graf mit weltmännischer Gelassenheit: 
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>»Eigentlich, meine Beste<, versetzte der Graf, >sind wir selbst 
schuld, wenn wir auf solche Weise überrascht werden. Wir mögen 
uns die irdischen Dinge und besonders die ehlichen Verbindungen 
gern so recht dauerhaft vorstellen, und was den letzten Punkt be-
trifft, so verführen uns die Lustspiele [.„] zu solchen Einbildungen, 
die mit dem Gange der Welt nicht zusammentreffen. In der Komö-
die sehen wir eine Heirat als das letzte Ziel eines durch die Hinder-
nisse mehrerer Akte verschobenen Wunsches, und im Augenblick, 
da es erreicht ist, fällt der Vorhang, und die momentane Befriedi-
gung klingt bei uns nach. In der Welt ist es anders; da wird hinten 
immer fortgespielt, und wenn der Vorhang wieder aufgeht, mag 
man gern nichts weiter davon sehen noch hören.«< (S. 74) 
Als Gewährsmann für seine Eheskepsis zitiert der Graf einen 
Freund, der folgenden Vorschlag gemacht hat: 
>»[„.) Einer von meinen Freunden [„.] behauptete: eine jede Ehe 
solle nur auf fünf Jahre geschlossen werden. Es sei, sagte er, dies 
eine schöne, ungrade, heilige Zahl und ein solcher Zeitraum eben 
hinreichend, um sich kennenzulernen, einige Kinder heranzubringen, 
sich zu entzweien und, was das Schönste sei, sich wieder zu ver-
söhnen.«< (S. 74) 
Vergeblich versucht Charlotte das Gespräch zu entschärfen. Der 
Graf, der sonst ein überaus höflicher und aufmerksamer Ge-
sprächspartner ist, übergeht die Ablenkungsmanöver seiner 
Gastgeberin geflissentlich und stellt noch einen weiteren Vor-
schlag des bereits zitierten Freundes vor: 
»>Jener Freund<, so fuhr er fort, >tat noch einen andern Gesetzvor-
schlag: Eine Ehe sollte nur alsdann für unauflöslich gehalten wer-
den, wenn entweder beide Teile oder wenigstens der eine Teil zum 
drittenmal verheiratet wäre. Denn was eine solche Person betreffe, 
so bekenne sie unwidersprechlich, daß sie die Ehe für etwas Un-
entbehrliches halte. Nun sei auch schon bekannt geworden, wie sie 
sich in ihren frühem Verbindungen betragen, ob sie Eigenheiten 
habe, die oft mehr zur Trennung Anlaß geben als üble Eigenschaf-
ten. Man habe sich also wechselseitig zu erkundigen; man habe 
ebensogut auf Verheiratete wie auf Unverheiratete achtzugeben, 
weil man nicht wisse, wie die Fälle kommen können.<« (S. 75) 
51 
Dieses Plädoyer für die >Dritt-Ehe< und die launige Zustim-
mung, die Eduard äußert, stehen in merkwürdigem Widerspruch 
zu der jeweiligen familiären Situation der Gesprächspartner: Der 
Graf ist das erste Mal verheiratet und strebt mit der Baronesse 
auf seine (und ihre) zweite Ehe zu (siehe S. 153, 159). Für Edu-
ard und Charlotte handelt es sich um die zweite Ehe, nachdem 
beide mit anderen Partnern bzw. Partnerinnen in erster Ehe 
verheiratet waren: Eduard wurde - so rekapituliert der Erzähler 
am Anfang des Romans - von seinem Vater in eine »seltsame, 
aber höchst vorteilhafte Heirat mit einer viel älteren Frau« 
(S. 14) gedrängt, die bald stirbt und ihn als wohlhabenden Mann 
zurückläßt. Von dem Geld kann Eduard das Landgut kaufen, auf 
das er sich mit Charlotte zurückzieht. Charlotte wurde nach 
eigener Aussage von ihren Eltern gezwungen, einen »wohlha-
benden, nicht geliebten, aber geehrten« Mann (S. 11) zu heira-
ten. Die in dieser Ehe geborene Tochter Luciane hat sie nach 
dem Tod des Mannes in ein Pensionat gegeben, um gemeinsam 
mit Eduard, ihrem alten Jugendfreund, eben die Verbindung.zu 
schließen, die bislang in ihrer beiden Wahrnehmung von den 
Umständen verhindert worden ist. Auch wenn der Graf und die 
Baronesse an dieser Wahrnehmung gewisse Zweifel anmelden -
der Graf wirft Eduard vor, daß er damals nicht »beharrlicher« 
(S. 77) um Charlotte geworben habe, und die Baronesse gibt 
Charlottes kokettem »Umhersehen« nach andern Männern die 
»Schuld« (ebd.) daran, daß Eduard sich auf Reisen begeben hat 
-, so erscheinen Charlotte und Eduard in der sentimentalischen 
Rückerinnerung c;les Grafen nicht nur als das »schöne Paar« 
(ebd.) bei Hofe, sondern sie stellen für ihn auch gegenwärtig 
»ein wahrhaft prädestiniertes Paar« (ebd.) dar, »das, einmal 
zusammengegeben, weder fünf Jahre zu scheuen, noch auf eine 
zweite oder gar dritte Verbindung hinzusehen brauchte« 
(S. 77 f.). An diese überschwengliche Hochstilisierung der Bezie-
hung, die die vorherigen frivolen Bemerkungen Lügen zu stra-
fen scheint, schließt der Graf eine heftige Kritik an den beiden 
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ersten Ehen seines Gastgeberpaares an, um dann ganz unver-
mittelt zum Frontalangriff gegen die Ehe an sich überzugehen: 
»>Ihre ersten Heiraten<, fuhr er mit einiger Heftigkeit fort, >waren 
doch so eigentlich rechte Heiraten von der verhaßten Art, und leider 
haben überhaupt die Heiraten - verzeihen Sie mir einen lebhafteren 
Ausdruck - etwas Tölpelhaftes; sie verderben die zartesten Verhält-
nisse, und es liegt doch eigentlich nur an der plumpen Sicherheit, 
auf die sich wenigstens ein Teil etwas zugute tut. Alles versteht sich 
von selbst, und man scheint sich nur verbunden zu haben, damit 
eins wie das andere nunmehr seiner Wege gehe.«< (S. 78) 
Damit aber hat er offensichtlich die Grenze überschritten, die 
insbesondere Charlotte im Gespräch eingehalten sehen will. Mit 
einer »kühnen Wendung« (S. 78), die uns der Erzähler im Wort-
laut leider vorenthält, beendet sie abrupt das Gespräch. 
Die >Brandsätze<, die der Graf und die Baronesse durch ihre 
bloße Anwesenheit, durch ihre freizügigen und anspielungsrei-
chen Reden, durch ihre verlockenden Angebote und verführer-
ischen Einladungen, vor allem aber durch das demonstrative 
Ausleben ihrer Beziehung, die so offensichtlich keine platoni-
sche ist, in die Gemeinschaft der vier Freunde legen, entwickeln 
jedoch eine Sprengkraft, die sich durch keine noch so »kühne 
Wendung« mehr bremsen läßt. Der Gang der weiteren Entwick-
lung scheint Mittler recht zu geben. Aber wird damit auch sein 
Plädoyer für die Ehe im nachhinein bestätigt? Ich denke nicht: 
Die Antipoden Mittler, der ehemalige Geistliche, und der Baron, 
der überzeugte Lebemann, vertreten im Roman entgegengesetzte 
Ehekonzepte, die viel mit ihren eigenen Lebensgeschichten, aber 
wenig mit den eigentlichen Kräften zu tun haben, die den Ro-
man der Katastrophe zutreiben lassen. Die moralisch-sittliche 
und die frivol-anzügliche Argumentationsebene, auf der die 
»Problematik der Ehe« (Inhaltsverzeichnis) von Mittler und dem 
Grafen abgehandelt wird, kann nicht die Untiefen verdecken, die 
sich zwischen den vier Hauptfiguren des Romans auftun. 
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III 
Paare ohne Kinder und aussterbende Geschlechter 
Wenn es im Roman heißt, daß Eduards ganzes Wesen Ottilie 
>entgegenströmt< (vgl. S. 93), wird damit auf eine Kraft ange-
spielt, die etwas anderes ist als das Streben nach Ordnung, Dau-
er, Besitz und Versorgung, von der Mittler spricht, die sich aber 
auch von der Suche nach dem Abenteuer, der Ablenkung und 
der schnellen Befriedigung unterscheidet, von der der Graf 
redet. Warum aber, wenn diese Kraft tatsächlich so stark ist, wie 
der Roman mit dem Verweis auf die >Gesetze der Anziehung 
und Abstoßung in der Chemie< suggeriert, setzt sich diese Kraft 
nicht über alle Hindernisse hinweg? Warum findet der Ehebruch 
nur im >Kopf< und nicht in der >Realität< statt? Ohne den Ro-
man mit einer psychoanalytischen Lesart überfrachten zu wol-
len, möchte ich den Blick auf eine Auffälligkeit lenken, die sich 
aus der Perspektive meiner Fragestellung geradezu aufdrängt: 
Bis auf wenige Ausnahmen zeigt der Roman nur Paare ohne 
Kinder und aussterbende Geschlechter. Die erste Ehe Eduards ist 
kinderlos geblieben - ob das an dem fortgeschrittenen Alter der 
Frau oder an der Beziehungsstruktur zwischen »Sohn« und 
»Mütterchen« (S. 11) liegt, sei dahingestellt. Die Tochter Lucia-
ne aus Charlottes erster Ehe ist eine hektische, umtriebige Per-
son und als Mutter und Fortsetzerin der mütterlichen Linie 
schwer vorstellbar. Mutter und Tochter sind sich so fremd, daß 
Charlotte in Ottilie ihre eigentliche Tochter sieht. Der Haupt-
mann bleibt, obwohl zwischendurch von einer Aussicht auf eine 
vorteilhafte Heirat die Rede ist (S. 105) ledig und nimmt die 
Vaterrolle, die ihm Eduard gern zuschieben möchte, nicht an. 
Der >Wechselbalg< Otto hat keine Überlebenschancen, weil er -
so eine mögliche These - vom Vater nicht als >Stammhalter< 
angenommen wird. Als Charlotte Eduard darum bittet, Ottilie 
wieder in die Pension zurückzuschicken, fragt sie ihren Mann: 
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>»Kann Ottilie glücklich sein, wenn sie uns entzweit, wenn sie mir 
einen Gatten, seinen Kindern einen Vater entreißt?<« (S. 107) 
Den in dieser verklausulierten Frage enthaltenen Hinweis auf 
eine mögliche aktuelle oder künftige Vaterschaft Eduards wird 
von Eduard, der zu diesem Zeitpunkt von der bestehenden 
Schwangerschaft Charlottes noch nichts weiß, brüsk zur Seite 
geschoben, wenn er sagt: 
»>Für unsere Kinder, dächte ich, wäre gesorgt,« sagte Eduard lä-
chelnd und kalt; etwas freundlicher aber fügte er hinzu: »Wer wird 
auch gleich das Äußerste denken!<« (ebd.) 
Auch als der Sohn geboren ist, verweigert Eduard die Vaterrol-
le. Auf die Vorhaltung des Hauptmannes, der inzwischen zum 
Major befördert worden ist, daß durch die Geburt des Sohnes 
eine neue Situation entstanden sei und daß Vater und Mutter 
nun »vereint für seine Erziehung und für sein künftiges Wohl 
sorgen« (S.212) müßten, antwortet Eduard schroff: 
»>Es ist bloß ein Dünkel der Eltern<, versetzte Eduard, >wenn sie 
sich einbilden, daß ihr Dasein für die Kinder so nötig sei. Alles, 
was lebt, findet Nahrung und Beihülfe; und wenn der Sohn nach 
dem frühen Tode des Vaters keine so bequeme, so begünstigte 
Jugend hat, so gewinnt er vielleicht ebendeswegen an schnellerer 
Bildung für die Welt, durch zeitiges Anerkennen, daß er sich in die 
andere schicken muß, was wir denn doch früher oder später alle 
lernen müssen.<« (S. 213) 
Selbst in den Tagträumereien des Vaters hat der Sohn keinen 
Platz. Die mögliche Lösung, die Eduard vorschlägt, daß er 
selbst dem Hauptmann Charlotte und dieser ihm Ottilie zuführen 
möge (S. 214), basiert auf der Trennung von dem Sohn. 
»Da das Kind bei der Mutter bleiben sollte, so würde der Major den 
Knaben erziehen, ihn nach seinen Einsichten leiten, seine Fähigkei-
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ten entwickeln können. Nicht umsonst hatte man ihm dann in der 
Taufe ihren beiderseitigen Namen Otto gegeben.« (S. 218) 
Auch in den geheimen Phantasien des Majors ist der kleine 
Otto, der doch seine Züge trägt, ein bloßer Störfaktor. Über 
seinen Tod kann nicht einmal er Trauer empfinden: 
»Ein solches Opfer schien ihm nötig zu ihrem allseitigen Glück. Er 
dachte sich Ottilien mit einem eignen Kind auf dem Arm, als den 
vollkommensten Ersatz für das, was sie Eduarden geraubt; er dachte 
sich einen Sohn auf dem Schoße, der mit mehrerem Recht sein 
Ebenbild trüge als der abgeschiedene.« (S. 226) 
Als Eduard den Knaben das erste Mal erblickt, schrickt er, wie 
er Ottilie gesteht, vor ihm wie vor dem Zeugen eines » Verbre-
chens« (vgl. S. 86) zurück: 
>»[ ... ] Warum soll ich das harte Wort nicht aussprechen: dies Kind 
ist aus einem doppelten Ehbruch erzeugt! es trennt mich von meiner 
Gattin und meine Gattin von mir, wie es uns hätte verbinden sollen. 
Mag es denn gegen mich zeugen, mögen diese herrlichen Augen 
den deinigen sagen, daß ich in den Armen einer andern dir gehörte; 
mögest du fühlen, Ottilie, recht fühlen, daß ich jenen Fehler, jenes 
Verbrechen nur in deinen Armen abbüßen kann!<« (S. 220) 
Der Tod des Kindes erscheint in dieser Perspektive wie die 
Beseitigung eines lästigen Zeugen. Aber auch das phantasierte 
Glück in Ottiliens Armen wird so ungetrübt nicht sein, wenn 
man die Buß- und die Gefängnismetaphorik in Eduards Aus-
sagen ernst nimmt. 
Die Beziehung zu Ottilie ist freilich nicht nur durch den »Eh-
bruch« und den Tod des Kindes belastet. Bereits von Anfang an 
liegt über ihr etwas Unschickliches. Ottilie wird in den Roman 
als »liebes Kind« (S. 16) eingeführt und sie verläßt ihn als 
»himmlisches Kind« (S. 249). Zum einen ist sie >Wunsch<- und 
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>Wahltochter< Charlottes, die an die Stelle der eigenen, unge-
liebten Tochter die Nichte stellt, zum anderen ist sie Kind eines 
Vaters, der auch noch nach seinem Tode sorgsam über der 
Tochter wacht. Das Medaillon, das Ottilie als Erinnerungsstück 
an den verstorbenen Vater um den Hals trägt, wird von Eduard 
als Herausforderung und Abschreckung zugleich wahrgenom-
men. Seine Sorge, Ottilie könne sich durch das Medaillon ver-
letzen, entbehrt nicht einer gewissen Komik (vgl. S. 57). Als 
Ottilie das Medaillon schließlich ablegt, ist es Eduard, »als 
wenn sich eine Scheidewand zwischen ihm und Ottilie nieder-
gelegt hätte« (S. 58, vgl. auch S. 245). Trotzdem kommt es nicht 
zu einer Vereinigung der Liebenden, weil sich - so steht zu ver-
muten - das Tabu auf einer neuen Ebene wiederherstellt. 
Eduard befindet sich sowohl in der Beziehung zu seiner er-
sten wie zu seiner zweiten Frau in der Rolle des Sohnes, in der 
Beziehung zu Ottilie aber in der Position des Vaters. Diese 
doppelte und widersprüchliche familiale Einbindung läßt ihn als 
Liebhaber so schwach erscheinen und macht ihm die biologi-
sche Vaterschaft und die Fortpflanzung des eigenen Ge-
schlechts im Sinne der Übergabe von Besitz und gesellschaftli-
chem Rang letztlich unmöglich. Die Zeugung des unglückli-
chen Knaben Otto beruht zumindest von der Seite Eduards her 
auf einer doppelten Verwechslung und Verfehlung: Nicht nur 
weil Eduard in dem »doppelten Ehbruch« an die Stelle der 
>Mutter< Charlotte die >Tochter< Ottilie phantasiert, sondern 
auch weil sein Begehren, das seit langer Zeit abgestorben zu 
sein scheint, überhaupt erst durch das Begehren eines anderen 
Mannes wiederbelebt wird. Der Graf schwärmt mit so großer 
»Lebhaftigkeit von der Schönheit Charlottens« (S. 82) und gibt 
sich mit solcher Inbrunst der Vorstellung hin, »ihren Schuh 
küssen« zu dürfen (ebd.), daß Eduard statt zu Ottilie zu gehen, 
zu der ihn eigentlich »ein unüberwindliches Verlangen« (S. 84) 
treibt, an Charlottes Tür klopft, um eben das zu tun, von dem 
der Graf phantasiert hatte: 
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»Er verwickelte den rätselhaften Besuch in rätselhafte Erklärungen. 
>Warum ich denn eigentlich komme,< sagte er zuletzt, >muß ich dir 
nur gestehen. Ich habe ein Gelübde getan, heute abend noch deinen 
Schuh zu küssen.«< (S. 85) 
Eduard nähert sich der eigenen Frau gewissermaßen als Stellver-
treter eines anderen. Seine kritische Selbsteinsicht am Ende des 
Romans, als er Ottilies Hungertod nachzuahmen versucht, daß 
sein »ganzes Bestreben nur immer eine Nachahmung« (S. 254) 
gewesen sei, läßt sich auf verschiedene Situationen im Roman 
übertragen: Etwas »Eigenes« (S. 150) hat Eduard - darin Char-
lottes Tochter Luciane ähnlich - nicht ausgebildet. Nicht einmal 
der Name gehört ihm wirklich. Als »Otto« ist er Doppelgänger 
des Hauptmannes bzw. Majors, der an seinem Namen im Ge-
gensatz zu Eduard jedoch festhält, im Roman aber nie mit die-
sem angeredet wird. Wer aber nichts »Eigenes« (ebd.) darstellt, 
kann - so eine mögliche Lesart des Romans - die Geschlech-
terfolge nicht fortsetzen und ist auf >Ersatzbefriedigungen< ange-
wiesen. Die große Bedeutung des Besitzes als »neuer Schöp-
fung« (S. 26), die intensive Beschäftigung mit Baumpflanzen 
und -propfen, die übertriebene Feier von Geburts- und Namens-
tagen, das aufwendige Nachstellen von >lebenden Bildern<, das 
Räsonnement gegenüber Affen und den »Affenwesen« (Inhalts-
übersicht) und nicht zuletzt die lieblose Äußerung über Eduards 
»Flötendudelei« (S. 95), die der Hauptmann Charlotte gegenüber 
macht und die Ottilie Eduard nicht ohne Häme hinterträgt - all 
dies könnte von hier aus eine plausible Erklärung finden. 
Das Ende des Romans zeigt, daß die ganze hektische Ge-
schäftigkeit letztlich vergeblich ist, weil es keine Kinder gibt, 
die den Besitz übernehmen werden. Die melancholische Frage 
des Engländers, »Wer genießt jetzt meine Gebäude, meinen 
Park, meine Gärten?« (S.196), stellt sich in verschärfter Weise 
für die weitläufigen Schloß- und Gartenanlagen, die die vier 
Freunde mit so viel Geld, Mühe, Geschmack und einer Heer-
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schar von Hilfskräften und Bediensteten angelegt haben. Der 
Eindruck des »Geisterhaften« (S. 90), der sich Charlotte bereits 
sehr früh aufdrängt, deutet darauf hin, daß lange vor dem Unter-
gang des Kindes, der tödlichen Anorexie Ottilies und dem thea-
tralischen Nachsterben Eduards ein Bewußtsein dafür besteht, 
daß die Lebendigkeit aus den Figuren längst entwichen ist. 
Diese begegnen sich wie >Familiengespenster< in einem tableau 
vivant, das dem bürgerlichen Trauerspiel nachgestellt und die 
>toten Gesellschaften< und >blutleeren Helden< des Nachsommer 
und des Stechlin vorwegzunehmen scheint.2 
IV 
Familiendesaster total 
Dieser Eindruck der Unlebendigkeit geht aber nicht nur von den 
Männerfiguren - insbesondere von den drei Ottos - aus, sondern 
in gewisser Weise auch von Charlotte und Ottilie. Bereits ihre 
Namen machen sie zu von Männern abgeleiteten Figuren. Der 
Name Charlotte verweist nicht nur auf »Otto«, sondern noch auf 
einen weiteren männlichen Namen, während der Name Ottilie 
sich allein von »Otto« herleitet.3 Aufgrund der doppelten männ-
lichen Konnotation von Charlottes Namen erstaunt es nicht, daß 
sie als die Tatkräftigere und Redegewandtere im Roman er-
scheint. Während Ottilie sich fast nie am Gespräch beteiligt, 
weiß sich Charlotte mit >kühnen Wendungen< zu behaupten und 
ist auch ohne männlichen Beistand überlebensfähig. In dem 
»Bund« (S. 233) mit Ottilie ist sie die Führende. Das Selbst-
bewußtsein, mit dem Charlotte auftritt, hat jedoch seinen Preis. 
Eduard ist jedenfalls mehr von der schweigsamen Ottilie4 als 
von seiner spitzzüngigen Frau angezogen: 
»Des andern Morgen sagte Eduard zu Charlotten: >Es ist ein ange-
nehmes, unterhaltendes Mädchen.< 
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>Unterhaltend?< versetzte Charlotte mit Lächeln; >sie hat ja den 
Mund noch nicht aufgetan.< 
>So?< erwiderte Eduard, indem er sich zu besinnen schien, >das 
wäre doch wunderbar!«< (S. 46) 
Ottilie in ihrer Zurückhaltung entspricht mehr dem Bild traditio-
neller Weiblichkeit als die redegewandte Charlotte. Sowohl der 
Gehülfe, der auf der Suche nach einer »einstimmenden Gattin« 
(S. 177) ist, als auch der Architekt, der Ottilie in seinen Madon-
nenbildern vervielfacht (S. 137), und last not least der Graf, der 
eine >Väterliche<, von der Baronesse argwöhnisch betrachtete 
Neigung für Ottilie entwickelt (vgl. S. 178), sind von Ottilies 
hingebungsvoller Weiblichkeit begeistert. Ottilie hat all das im 
Übermaß, was Charlotte fehlt und was diese entschieden ab-
lehnt. Nicht ohne Schärfe kritisiert sie die ihrer Meinung nach 
übertriebene »Dienstbarkeit«, die Ottilie vor allem Männern 
gegenüber an den Tag legt: 
»Diese anständige Dienstbarkeit Ottiliens machte Charlotten vi'el 
Freude. Ein einziges, was ihr nicht ganz angemessen vorkam, ver-
barg sie Ottilien nicht. >Es gehört<, sagte sie eines Tages zu ihr, 
>unter die lobenswürdigen Aufmerksamkeiten, daß wir uns schnell 
bücken, wenn jemand etwas aus der Hand fallen läßt, und es eilig 
aufzuheben suchen. Wir bekennen uns dadurch ihm gleichsam 
dienstpflichtig; nur ist in der größern Welt dabei zu bedenken, wem 
man eine solche Ergebenheit bezeigt. Gegen Frauen will ich dir 
darüber keine Gesetze vorschreiben. Du bist jung. Gegen Höhere 
und Ältere ist es Schuldigkeit, gegen deinesgleichen Artigkeit, ge-
gen Jüngere und Niedere zeigt man sich dadurch menschlich und 
gut; nur will es einem Frauenzimmer nicht wohl geziemen, sich 
Männern auf diese Weise ergeben und dienstbar zu bezeigen.«< 
(S.49) 
In gewisser Weise kommt jedoch auch Charlotte den Männern 
entgegen. Vor allem Eduard gegenüber agiert sie mit großer 
Nachsicht. Sie ist klug genug zu bemerken, daß sie trotz allem 
60 
für ihren Mann eine immer noch viel zu selbständige Partnerin 
ist. Der Bau der »Mooshütte« (S. 7), den sie mit großem Auf-
wand betreibt, kann als Versuch verstanden werden, in der Be-
ziehung zu Eduard jene erotische Atmosphäre künstlich zu 
erzeugen, die sich in der Begegnung zwischen Ottilie und Edu-
ard so spontan herstellt. Die Unzufriedenheit Eduards - die 
Hütte ist ihm zu »eng«, die umgebende Landschaft nicht >belebt 
genug< (S. 8) - signalisiert bereits am Anfang des Romans das 
Ungenügen, das er in der Beziehung empfindet und das er mit 
dem Pfropfen junger Bäume zu kompensieren sucht. 
Mit der wechselseitigen und einvernehmlichen Aufnahme 
von Eduards Freund Otto und Charlottens Nichte Ottilie in die 
Zweierbeziehung versuchen beide eine Ehe zu beleben, die von 
Charlotte eher aus Entgegenkommen (vgl. S. 11), von Eduard 
mehr aus »Eigensinn« denn aus »Liebe« (S. 225) geschlossen 
worden ist. Die alte Leidenschaft ist längst erloschen, wenn sie 
denn überhaupt jemals bestanden hat. Obgleich »ungefähr von 
denselben Jahren« (S. 11) wie Eduard, fühlt sich Charlotte als 
Frau rascher gealtert, während Eduard nach ihrer Meinung 
gerade in die Jahre gekommen ist, »wo der Mann erst liebe-
fähig und erst der Liebe wert wird« (S. 17). Die Assoziation 
»So war meine Mutter« (S. 17), die Eduard im Gespräch mit 
Charlotte spontan entschlüpft, und die Bemerkung des Erzäh-
lers, daß Eduard etwas »Kindliches« (S. 54, vgl. auch S. 14) 
habe, verweisen auf ein Gefälle in der Beziehung, das Eduard 
vergeblich zu seinen Gunsten zu verändern sucht, wenn er 
Charlotte im Eingangsgespräch etwas von oben herab als »lie-
bes Kind« (S. 9) anspricht. Durch das Hinzukommen Ottiliens 
tritt dann eine Figur in die Runde, die Eduard das Überlegen-
heitsgefühl wieder zurückgibt, das ihm die mütterliche Charlot-
te vergeblich zu vermitteln sucht. Im Gegensatz zu Charlotte 
weiß sich Ottilie an den gemeinsamen Musikabenden »der 
Spielart Eduards anzupassen« (S. 62). Vor allem aber entzückt 
sie Eduard durch das Kapieren jener Texte, bei deren »Ab-
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schrift« ihm ursprünglich Charlotte zu helfen versprochen hatte 
(vgl. S. 12): 
»Endlich trat sie herein, glänzend von Liebenswürdigkeit. Das Ge-
fühl, etwas für den Freund getan zu haben, hatte ihr ganzes Wesen 
über sich selbst gehoben. Sie legte das Original und die Abschrift 
vor Eduard auf den Tisch. >Wollen wir kollationieren?< sagte sie 
lächelnd. Eduard wußte nicht, was er erwidern sollte. Er sah sie an, 
er besah die Abschrift. Die ersten Blätter waren mit der größten 
Sorgfalt, mit einer zarten weiblichen Hand geschrieben, dann schie-
nen sich die Züge zu verändern, leichter und freier zu werden; aber 
wie erstaunt war er, als er die letzten Seiten mit den Augen über-
lief! >Um Gottes willen!< rief er aus, >was ist das? Das ist meine 
Hand!< Er sah Ottilien an und wieder auf die Blätter, besonders der 
Schluß war ganz, als wenn er ihn selbst geschrieben hätte. Ottilie 
schwieg, aber sie blickte ihm mit der größten Zufriedenheit in die 
Augen. Eduard hob seine Arme empor: >Du liebst mich!< rief er 
aus, >Üttilie, du liebst mich!< und sie hielten einander umfaßt. Wer 
das andere zuerst ergriffen, wäre nicht zu unterscheiden gewesen.« 
(S. 88f.) 
Zeitgleich zu dieser verqueren Szene, in der es nicht so sehr um 
das Lieben, als vielmehr um das Geliebtwerden geht, ereignet 
sich die Annäherung zwischen dem Hauptmann und Charlotte. 
Anders als die narzißtische Selbstbespiegelungsszene zwischen 
Eduard und Ottilie, in der die Frau nur Echo des Mannes sein 
kann, basiert die Annäherung zwischen Charlotte und dem 
Hauptmann zunächst auf der potentiellen Gleichberechtigung der 
Partner. Bei einer gemeinsamen Kahnfahrt, die Eduard durch 
seinen überstürzten Aufbruch ermöglicht, hält der Hauptmann 
die Ruder zwar allein in der Hand, es erscheint ihm aber durch-
aus wünschenswert und vorstellbar, daß auch die Freundin das 
Ruder ergreift: »Sie werde das selbst lernen, es sei eine ange-
nehme Empfindung, manchmal allein auf dem Wasser hinzu-
schwimmen und sein eigner Fähr- und Steuermann zu sein« 
(S. 90). Charlotte nimmt diese Worte des Hauptmannes aber 
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nicht als Hochschätzung ihrer Person, sondern sie hört nur die 
Andeutung des Abschieds heraus: »Bei diesen Worten fiel der 
Freundin die bevorstehende Trennung aufs Herz. >Sagt er das 
mit Vorsatz?< dachte sie bei sich selbst. >Weiß er schon davon? 
vermutet ers? Oder sagt er es zufällig, so daß er mir bewußtlos 
mein Schicksal vorausverkündigt?«< (ebd.) Die sonst so mutige 
Charlotte entwickelt plötzlich eine »Ängstlichkeit« (ebd.), die 
weder zu ihr noch zu der Situation paßt, aber dazu führt, daß 
der Hauptmann sich als ihr Retter bewähren kann: 
»Ihm blieb nichts übrig, als in das Wasser zu steigen, das seicht 
genug war, und die Freundin an das Land zu tragen. Glücklich 
brachte er die liebe Bürde hinüber, stark genug, um nicht zu 
schwanken oder ihr einige Sorgen zu geben; aber doch hatte sie 
ängstlich ihre Arme um seinen Hals geschlungen. Er hielt sie fest 
und drückte sie an sich. Erst auf einem Rasenabhang ließ er sie 
nieder, nicht ohne Bewegung und Verwirrung. Sie lag noch an 
seinem Halse; er schloß sie aufs neue in seine Arme und drückte 
einen lebhaften Kuß auf ihre Lippen; aber auch im Augenblick lag 
er zu ihren Füßen, drückte seinen Mund auf ihre Hand und rief: 
>Charlotte, werden Sie mir vergeben?«< (S. 90 f.) 
Diese Szene hat nicht nur deshalb etwas Groteskes, weil Char-
lotte in ihr in die >klassische< Weiblichkeitsrolle schlüpft, son-
dern vor allem, weil sie - was man freilich bei der ersten Lektü-
re noch nicht wissen kann - die Wiederholung einer Szene ist, 
die an späterer Stelle als »Begebenheit«, die sich angeblich »mit 
dem Hauptmann und einer Nachbarin wirklich zugetragen« 
(S. 205) hat, im Roman erzählt wird. Mit wem auch immer der 
Hauptmann in der Novelle Die wunderlichen Nachbarskinder 
identisch gewesen sein mag, die >Rettung< Charlottes fällt gegen 
die abenteuerliche Rettungsszene in der Novelle entschieden ab: 
Aus dem »großen Strome« ist ein >seichtes Gewässer< gewor-
den, aus dem »wohl ausgeschmückten Schiff« ein schlichter 
Kahn, aus der »schönen Beute« eine »liebe Bürde« und aus dem 
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abenteuerlichen, mit dichten Büschen bewachsenen Rettungs-
platz ein »Rasenabhang«. So erstaunt es nicht, daß in der ver-
schobenen Wiederholungsszene sich die Liebenden trennen statt 
sich zu vereinigen. Der Hauptmann schwächt den »lebhaften 
Kuß« in einen unverfänglichen Handkuß ab, wahrt das abstand-
heischende Sie, bittet um Vergebung für die Übertretung der 
gesellschaftlichen Etikette und begibt sich gleichsam in die 
>Warteposition<, aus der ihn nur die Aktivität Charlottes befreien 
könnte. Anders als die kämpferische Nachbarstochter in der 
»Novelle«, die die Initiative ergreift, sich dem Geliebten mit 
einem entschlossenen »>Wir wollen zusammenbleiben«< (S. 206) 
an den Hals wirft, schreckt Charlotte vor einer solchen amazoni-
schen Geste zurück und zieht sich statt dessen auf die Position 
der Mutter, am Ende gar der Großmutter zurück. 
»Der Kuß, den der Freund gewagt, den sie ihm beinahe zurückgege-
ben, brachte Charlotten wieder zu sich selbst. Sie drückte seine 
Hand, aber sie hob ihn nicht auf. Doch indem sie sich zu ihm hi.n-
unterneigte und eine Hand auf seine Schultern legte, rief sie aus: 
»Daß dieser Augenblick in unserm Leben Epoche mache, können 
wir nicht verhindern; aber daß sie unser wert sei, hängt von uns ab. 
Sie müssen scheiden, lieber Freund, und Sie werden scheiden [ ... ] 
Nur insofern kann ich Ihnen, kann ich mir verzeihen, wenn wir den 
Mut haben, unsre Lage zu ändern, da es von uns nicht abhängt, 
unsre Gesinnung zu ändern.« Sie hub ihn auf und ergriff seinen 
Arm, um sich darauf zu stützen, und so kamen sie stillschweigend 
nach dem Schlosse.« (S. 91) 
Wenn man die beiden >Liebesszenen< vergleicht, fällt auf, daß 
das Thema >Original< und >Kopie< in beiden Szenen - einmal 
ganz offen, das andere Mal eher verdeckt - behandelt wird. Der 
Eindruck des »Geisterhaften« (S. 90), der Charlotte bei der 
Kahnfahrt mit dem Hauptmann beschleicht, mag mit ihrem 
feinen Gespür dafür zusammenhängen, daß sich etwas ereignen 
wird, das nur eine fade Wiederholung und angesichts des fort-
64 
geschrittenen Alters beider Beteiligten eher peinliche Repetition 
alter Muster ist. Die Ängstlichkeit Charlottes ist ebenso disfunk-
tional wie das Zaudern des Hauptmanns, von dem man aufgrund 
seiner soldatischen Herkunft mehr >Angriffslust< erwartet hätte. 
Aber gerade in diesem Zaudern erweist er sich als Doppelgänger 
des Bräutigams in der »Novelle«. 
Die Szene zwischen Eduard und Ottilie ist noch gespensti-
scher, nicht zuletzt deshalb, weil beide es gar nicht merken: 
Ottilie kopiert Manuskripte Eduards, die - wie Charlotte kritisch 
meint - erst durch eine sorgfältige Bearbeitung »ein erfreuliches 
Ganzes« (S. 12) werden könnten. Ottilie verschwendet ihre Zeit 
also an die bloße Wiederholung wirrer Aufzeichnungen. Eduard 
aber fühlt sich geschmeichelt, daß sich Ottilie so hingebungsvoll 
»für ihn beschäftigt« (S. 84) und deutet die Verdoppelung seiner 
Handschrift als untrüglichen Liebesbeweis. 
In beiden Fällen wird die Frage des >Originals< vom Erzähler 
gezielt ins Zwielicht gerückt. Das gilt für die »Verworrenen 
Hefte und Blätter« (S. 12) Eduards von seinen Reisen, die Ottilie 
als Vorlage für ihr Kopieren dienen wie für die vom Engländer 
erzählte »Novelle«, in der nach Meinung des Erzählers oder 
Charlottes - wer an dieser Stelle eigentlich spricht, ist nicht zu 
entscheiden - »alles und nichts« so geblieben ist, »wie es war«. 
(S. 207) 
Die beiden Liebesszenen - wenn man sie unter der hier vor-
geschlagenen Perspektive von >Original< und >Kopie< liest -
rücken nicht nur die beiden Männer ins Zwielicht, sondern sie 
werfen auch ein merkwürdiges Licht auf die beiden Frauenfigu-
ren. Das, was auf den ersten Blick so rührend naiv und vorbild-
lich sittlich erscheint - die kindliche Freude Ottilies, »etwas für 
den Freund getan zu haben« (S. 88), und die matronenhafte Ent-
sagung, die sich Charlotte auferlegt, führen letztlich zur Ver-
fehlung des anderen. Es sind - so lassen sich die Interpretations-
ergebnisse zusammenfassend zuspitzen - nicht der >Zufall< und 
keine > N aturgesetze<5, die die Figuren aufeinander zu- und wie-
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der voneinander wegtreiben lassen, sondern es sind die >Über-
erfüllung< der weiblichen und die >Untererfüllung< der männ-
lichen Geschlechterrollen, die weder aus Eduard alias Otto & 
Ottilie noch aus. dem Hauptmann alias Otto & Charlotte Paare 
werden lassen. Die zwanghafte Verstrickung in Geschlechtermu-
ster, in denen Aktivität und Passivität stereotyp geschlechtsspe-
zifisch aufgeteilt sind, führt zum Untergang der Figuren und zur 
Auslöschung ganzer Geschlechterketten. Die Geschlechterrollen, 
die von den Figuren - auch und gerade wenn sie sie verfehlen -
bestätigt und vom Erzähler, der freilich keine unangefochtene 
Instanz im Roman ist, als wesensmäßige festgeschrieben werden 
(vgl. S. 171), entwickeln im Roman eine solche selbstzerstöreri-
sche Kraft, daß die Reproduktion der Gattung nicht mehr ge-
währleistet ist: »Familiendesaster«6 total. 
V 
Das traurige Los der Junggesellen 
Wenn man den Blick von den vier Hauptfiguren abwendet und 
die Aufmerksamkeit auf die Nebenfiguren - insbesondere auf 
den Gehülfen und den Architekten - richtet, erscheinen die »Fa-
miliendesaster« in einem noch anderen Licht als bisher. Unter 
der heterosexuellen Matrix, die dem Roman als Erzählmuster 
unterlegt ist, wird eine homosoziale Struktur7 sichtbar, von der 
aus sich die Frage nach den Geschlechterverhältnissen und der 
Geschlechterfolge neu stellen läßt. Interessant ist in diesem Zu-
sammenhang der apodiktische Ausspruch »Der Mann verlangt 
den Mann« (S. 174), der von dem Gehülfen in einem Gespräch 
mit Charlotte und Ottilie formuliert wird. In dem Gespräch, in 
dem es um die richtige Erziehung von Knaben und Mädchen 
geht, vertritt der Gehülfe ein Erziehungsprogramm, das auf der 
rigiden Trennung der Geschlechter basiert. Für die Knaben 
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fordert der Gehülfe eine strenge soldatische Ausbildung. Die 
Mädchen dagegen sollen ausschließlich auf ihre spätere Rolle 
als Mütter vorbereitet werden. Im Gegensatz zu den Knaben, die 
stets Uniform tragen müssen, sollen Mädchen »mannigfaltig 
gekleidet gehen, jede nach eigner Art und Weise, damit eine 
jede fühlen lernte, was ihr eigentlich gut stehe und wohl zieme« 
(S.174). Für die freie Kleiderwahl der Mädchen spricht sich der 
Gehülfe vor allem deswegen aus, weil Frauen seiner Meinung 
nach dazu bestimmt seien, »ibr ganzes Leben allein zu stehen 
und allein zu handeln« (ebd.). Auf den Einwand Charlottes, daß 
ihr dieses Argument »paradox« erscheine, weil Frauen »doch 
fast niemals allein« (ebd.) seien, erwidert der Gehülfe: 
>»[ ... ] Man betrachte ein Frauenzimmer als Liebende, als Braut, als 
Frau, Hausfrau und Mutter, immer steht sie isoliert, immer ist sie 
allein und will allein sein [ ... ] Jede Frau schließt die andere aus, 
ihrer Natur nach; denn von jeder wird alles gefordert, was dem 
ganzen Geschlechte zu leisten obliegt. Nicht so verhält es sich mit 
den Männern. Der Mann verlangt den Mann; er würde sich einen 
zweiten erschaffen, wenn es keinen gäbe; eine Frau könnte eine 
Ewigkeit leben, ohne daran zu denken, sich ihresgleichen hervor-
zubringen.<« (S. 174) 
Der homosoziale Grundtenor der Argumentation ist unüberhör-
bar. Die Frau wird auf ihre Funktion als· Mutter reduziert und 
von den anderen Frauen und den Männern isoliert. Ihre Aufgabe, 
den künftigen Nachwuchs der Gesellschaft (Soldaten und neue 
Mütter) zu reproduzieren, kann sie am besten erfüllen, wenn sie 
sich ausschließlich darauf konzentriert. Für eine von dieser Auf-
gabe unabhängige Beziehung zum Mann ist in der Vorstellungs-
welt des Gehülfen kein Platz. Die Männer, die sich in männer-
bündischen Formationen am wohlsten fühlen8, brauchen die 
Frauen auch gar nicht - außer zur Erzeugung des Nachwuchses. 
In gewisser Weise wird die Meinung des Gehülfen von der 
Konstruktion des Romans mit den doppelten Ottos bestätigt. 
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Eduard braucht den Hauptmann ebenso wie er auf den Grafen 
angewiesen ist, um sich als Begehrender überhaupt revitalisie-
ren zu können. Was aber ist das Begehren des Gehülfen? Sein 
Versuch, Ottilie als »Gehülfin« und »einstimmende Gattin« 
(S. 177) für sein dubioses Erziehungsprojekt zu gewinnen, 
scheitert - abgesehen von Ottilies Desinteresse - an seiner 
verklemmten Haltung Frauen gegenüber. Im Grunde genommen 
ist er ein Zölibateur, der nicht die Frau braucht, sondern den 
Mann sucht. In abgewandelter Form gilt das auch für den Ar-
chitekten, für den Ottilie das Vorbild der »Madonna« schlecht-
hin ist, vor der jedes geschlechtliche Begehren zur Ruhe zu 
kommen hat. Die monomanische Besessenheit, mit der er Otti-
lies Gesicht in den »Engelgesichtern« beim Ausmalen der 
Kirche vervielfältigt (S. 136) und seine aufwendige Installation, 
in der Ottilie als Madonna mit dem Kind posiert, er selbst sich 
aber als Hirte im Hintergrund hält (S. 169), bestätigt das vom 
Gehülfen vertretene Geschlechtermodell, in der die Beziehung 
zwischen Mann und Frau ausschließlich auf die Erzeugung des 
Nachwuchses konzentriert ist, so »daß alles Licht vom Kinde 
ausgeht« (S. 168). 
Es überrascht nicht, daß der Architekt ebenso wie der Gehülfe 
keine erfolgreichen Bewerber um Ottilies Hand sind. Mit einer 
bestickten Weste als Abschiedsgeschenk (S. 171) wird der Ar-
chitekt von den Frauen entlassen, um dem Gehülfen Platz zu 
machen, dessen »Hoffnungen« (S. 185), Ottilie für sich gewin-
nen zu können, ebenfalls völlig illusionär sind. Das frühzeitige 
Verschwinden aus dem Roman erspart den beiden Männern 
zwar das Miterleben von Ottilies Hungertod, es zeigt aber, daß 
auch sie das >Romanziel< verfehlt haben. Als Junggesellen blei-
ben sie von der Reproduktion der Gattung ebenso ausgeschlos-
sen wie die vier Hauptfiguren. Es gibt keinen Anhaltspunkt 
dafür, daß sie Familien gründen werden. Der Gehülfe wird die 
Kinder anderer Paare erziehen und der Architekt wird Häuser 
für fremde Familien bauen. 
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Der Roman erzählt das Aussterben der >ottonischen< Linie mit 
einer Konsequenz, die um so unbarmherziger wirkt, als im 
Gegensatz zu dem unglücklichen Knaben Otto (S. 222) der 
namenlose Knabe aus dem Volk gemeinsam vom Hauptmann 
und dem Chirurgus vor dem Ertrinkungstod (S. 102) gerettet 
wird. Wenn man das »schöne, blasse Kind« (S.165) hinzu-
nimmt, das in der Madonna-mit-Kind-Inszenierung in Ottilies 
Armen selig schlummert, dann drängt sich der Eindruck auf, daß 
allein die Kinder aus dem Volke überlebensfähig sind. Von hier 
aus könnte der Roman als bitterer gesellschaftskritischer Kom-
mentar des Autors Goethe zum Untergang einer alten, steril 
gewordenen Klasse und zum Aufstieg einer neuen >unverbrauch-
ten< Klasse gelesen werden.9 
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